坂本龍一：杰作1080P

影片只有黑白構成，就像一部無聲電影，有天真的影子，時而穿插著教授的幾句臟話通過剪輯手法與聲光的結合，緩慢變焦的特寫鏡頭將人拉遠立著的鋼琴、層層樂譜、空鏡中的物哀美感，靜靜地流淌在靜止的客觀物質載體上光線的變換模擬了黎明和黃昏的效果，就像時間流逝的具體表現，光線在縫隙間流動，瞬息萬變一片寂靜中，只有音樂聲始終存在

一個人有一架鋼琴，那人坐在角落里，雙手在溝里彈奏著悲喜交加的音樂，如坐春風，樂聲飄然如夢。

靜止的景象就像一座古老而莊嚴的大理石雕塑漆黑的夜色下，只有人物的邊緣貼滿了光暈，蒼白的頭發在濃濃的黑色中呈現出蒼涼的輪廓懸浮的旋律很容易讓人產生錯覺，覺得眼前的人似乎能與音樂融為一體，站在那里從此，所有的沉浮、光明與毀滅都將分崩離析，而這個人死去的事實也將被遺忘但這種沉浸式的體驗在影片最后突然被打破了當人們離開的時候，他們是否也輕輕地走進了良夜？只有鋼琴依然無情地彈奏著，沙啞的聲音終于回歸虛無的寂靜回聲、遺忘和空虛不存在就像一座無助的石碑，會讓許多黎明黯然失色

音樂，純凈而平和，如海潮漲潮般蔓延，潮起潮落，沉浸在時空之中，在茫茫黑暗的地方蔓延、混合、消除界限。

教授的聲音和笑容仿佛定格在永恒的瞬間疲憊卻又溫柔又富有同情心的笑容，深深的皺紋和專注的眼神都掩蓋不了何一的熱情，他平靜地詮釋著藝術的意義生活不是一口永不干涸的井人的一生如夢般短暫，馬陷入喧囂，火陷入石頭，身陷入夢，歲月如星，瞬息萬變我們是滄海一粟，不知生死孤獨生活在角落里的浮塵，藝術用一種虛幻的方式把我們從復雜的現實中拉出來，把我們從虛無的高度贏了出來獲得冰冷的自由和靈魂的解放，以個性化的表達來看待一切眾生、萬物和自己，讓藝術延續個體轉瞬即逝的生命，“直到星辰燃盡，宇宙崩塌毀滅；直到語言耗盡” ，所有的隱喻都會消亡”潺潺溪流匯成人類精神浩瀚永恒之海的一部分

這次旅行之后，你還能看到幾次滿月？也許有二十多次，但這些似乎無窮無盡。

我一直牢記著教授的話，也永遠不會忘記那雙眼睛里閃爍著如熔巖般熾熱的光影和聲音，那雙眼睛里對音樂的極致和完美的虔誠追求我希望我能保持這樣對藝術的熱情澆滅了熱情