飛越迷城1080P

——一位好萊塢女導演的失敗史許多人認為《天堂之門》象征著“新好萊塢電影”的結束這部作品于1980年上映，耗資4400萬美元，時長近4小時，票房不到400萬考慮到通貨膨脹因素，他今天的損失達數億美元進入20世紀80年代，科波拉的西洋鏡制作公司首次破產巔峰《憤怒的公牛》之后，斯科塞斯告別了自己的青春丹尼斯·霍珀的導演復出是在加拿大拍攝的，哈爾阿什貝不幸去世，盧卡斯和斯皮爾伯格是幸運者他們創造了一種新的流行文化，但無法阻止制片人主導地位的回歸——好萊塢似乎已經受夠了過去的十年這些年輕作家的瘋狂行為沃倫·比蒂此刻顯得有些特別

雖然他不常被算作新好萊塢的“作者”，但作為制片人他親手創造了《邦尼和克萊德》，這讓他在電影銀幕上脫穎而出。

Butterboy 已成為好萊塢最有實力的獨立制片人之一當然，這是比蒂的時代：1978年，他擔任制片人和男主角，首次執導《天堂可以等待》，票房大賣； 1981年，他還制作、導演并主演了《赤色分子》，盡管影片很長該片上映了三個多小時，但贊譽和票房勢頭不減，甚至為他贏得了奧斯卡最佳導演獎他們不僅“監制、導演、主演”，比蒂還共同編寫了上述兩部電影的劇本——第一部是改編自劉別謙的同名浪漫喜劇，第二部是一部以十月革命為背景的歷史劇作為背景，但觀眾可能會有一些疑問我不知道，但這兩個場景的成功也與一個名叫伊萊恩·梅的人有著千絲萬縷的聯系那時的她逐漸成為了好萊塢知名的劇本醫生（顧名思義，制片人有時會在電影的開發階段花重金聘請一位被稱為“劇本醫生”的專門人員）劇本中的“醫生”使用回春術來解決問題，但通常不會在最終電影中簽字）伊萊恩·梅 (Elaine May) 也是一名電影導演，但已有 10 多年沒有拍過電影了上次她拍電影時，她與派拉蒙的關系非常不愉快這部電影不僅要擱置多年才完成，而且她的導演生涯也陷入嚴重危險作為瑪雅的好朋友，沃倫·比蒂想為她拍一部電影，因為他很感激并想報答她的許多精彩寫作比蒂認為他不僅可以出演主角從而獲得人氣，而且還可以“保護”她作為制片人，讓伊萊恩·梅能夠在不受制片廠干擾的情況下制作一部真正在她掌控之下的電影放下過去的不快樂這時，伊萊恩·梅有了一個新的喜劇想法：她正在計劃模仿一部名為《摩洛哥之路》（1942）的老電影這部電影由 20 世紀 40 年代流行的喜劇二人組鮑勃·霍普 (Bob Hope) 和平·克羅斯比 (Bing Crosby) 主演這是一部融合了異國冒險元素的輕喜劇借助這個外殼，伴隨著20世紀80年代中東最新的局勢，她的二人組再次踏入了中央情報局和激進組織已經卷入其中的泥水另外，梅希望比蒂放棄他著名的花花公子舉止，扮演這對夫婦活生生的寶藏中骯臟而愚蠢的“希望”這種變裝確實很吸引比蒂，于是他說服了好兄弟達斯汀·霍夫曼扮演“克羅斯比”的萬人迷，他們成為了“羅杰斯和克拉克”的組合三五五五兩次比蒂給當時的女友阿佳妮打了電話，還帶來了維托里奧·斯托拉羅（Vittorio Storaro，他在《赤色分子》中拍攝的）托基的官方攝影師，三屆奧斯卡最佳攝影獎得主）有了這樣的團隊，當“制片人”比蒂找到哥倫比亞時，還有些拿不定主意：伊萊恩·梅、比蒂和霍夫曼，這三個人都是演員！光是其中一個就足以讓工作室震動，更何況他們都是出了名的完美主義者，如果合作恐怕會打架然而，哥倫比亞絕對沒有理由放棄這個機會，并為該項目開了綠燈初步預算定為2750萬美元，比全年平均水平多出1000萬美元這部大制作后來成為了《伊斯達》（伊什塔爾，1987），但誰也沒想到它會給這支夢之隊帶來多大的麻煩：最終耗資5100萬，票房僅1440萬，躋身最成功的影片之列歷史上的電影它位列“100部最有前途電影”榜單，更不用說它對許多創作者和工作室的影響力了伊什塔爾原指美索不達米亞文明中的愛與戰之神（實際上伊什塔爾的發音更接近“伊什塔爾”，這位女神在蘇美爾語中也被稱為“伊南娜”）根據美索不達米亞史詩《吉伽美什》的記載，艾達愛上了英雄吉爾伽美什，但他拒絕了她，于是她發動了戰爭，最終被吉爾伽美什擊敗在影片中，伊斯達被虛構為一個與摩洛哥接壤的國家與觀眾上次看到的順序相反，主要拍攝首先在伊斯達沙漠，然后在紐約原本沙漠場景是在南加州拍攝的，但是《伊斯達》從一開始就沒有按計劃進行，因為哥倫比亞母公司“可口可樂”恰好在摩洛哥有一筆無法轉移的資產到了現場，無意中為撒哈拉船員做出了貢獻

真正的北非沙漠之旅。

在摩洛哥，沙漠的艱苦條件讓團隊的體力和精神都受到了磨練，而且主創們的性格也非常強勢，導致開拍后問題頻出。

一開始，梅和攝影師維托里奧發生了爭執盡管維托里奧擅長拍攝大場面，但喜劇專家伊萊恩·梅始終堅持更喜劇的鏡頭位置隨后May也惹怒了正在努力冷靜的Biddy，他們一時間甚至都沒有說話可能作為Biddy的女朋友，Adjani和Mei的關系不會好此時，只剩下無能為力的霍夫曼留下來擔任維和人員

梅對劇組人員也很冷淡。

她一邊看日記一邊做了大量的筆記，但沒有給別人看在摩洛哥為期10周的拍攝結束前，比蒂和霍夫曼都有些遺憾，尤其是比蒂，原本以為這部電影會成為梅的美好回憶，卻沒想到現在他們之間發生了沖突最激烈有一次（拍攝槍戰戲時），梅甚至直接對他說：“你要這樣拍，你自己拍吧！”誰聽說過比蒂在拍攝期間做了什么《邦尼和克萊德》任何與亞瑟·佩恩陷入僵局的人都不會忘記知道他對自己的想法有多固執，別說是這部電影的制片人，當時最害怕的就是劇組的其他人，因為知道在其他地方這種粗魯的行為會導致導演被解雇很久以前但后來比蒂做出了妥協畢竟，他是最初承諾成為梅大力支持的人主創之間的沖突并不一定意味著作品不好（《邦尼和克萊德》不是在電影史上留下了她的名字嗎？），但它導致了資源的不斷消耗，這是不可逆轉的不用說，跨國拍攝的成本是巨大的另外，他們雖然得到了當時摩洛哥政府的全力支持，但缺乏制作好萊塢大片的經驗，因此經常浪費金錢、制造噪音，徒勞地擾亂進度有時是船員造成了問題據說，藝術家在當地發現了一頭價值不菲的藍眼駱駝，但沒有立即購買，想第二天再談價格

沒想到，駱駝已經進了人販子一家人的肚子里。

在撒哈拉沙漠拍攝時，團隊的協調也出現了問題：藝術家給導演找了一個沙丘伊萊恩·梅（Elaine May）意外地想在平坦的沙地上拍攝，因此團隊不得不用十多天的時間臨時鏟掉一塊沙丘數千平方米的沙丘更糟糕的是，梅因喜歡看電影而臭名昭著！她喜歡多臺攝像機同時運行而不關機，并且會盡力再次拍攝據說有一個場景是一只鷹落在主角身邊

僅這一槍就拍了50槍。

這絕對對預算（以及工作人員的耐心）造成很大壓力一個挑戰回到紐約后，比蒂再也受不了了他覺得梅不再有資格勝任下一份工作（但他的觀點是：她不能被解雇），因此他向哥倫比亞高管建議紐約的所有場景都由比蒂執導迪伊和梅各自錄制了自己的版本，這又使成本增加了一倍在后期制作方面，一部色情電影需要108個小時，是平常的三倍從那時起，好萊塢明星就經常有權干預電影的完成這次比蒂、霍夫曼和梅都有最終剪輯，三人各自有剪輯團隊（各自剪輯然后集中決策），但原本阿佳尼也想要更多的場景——剪輯任務艱巨，成了多方斗爭，但有一次她逼迫主編離開面對如此僵局，哥倫比亞顯然對此感到遺憾 《伊斯達》拍攝結束一個月后，哥倫比亞解雇了原制作經理蓋伊·麥克埃爾韋恩 (Guy McElwain)，并由大衛·普特南 (David Putnam) 取而代之 （大衛·普特南）——這個英國人一直對好萊塢的鋪張浪費感到不滿他曾直接批評比蒂和霍夫曼濫用職權、干擾制作支持比蒂的麥克埃爾韋恩被解雇后，似乎為這部電影敲響了喪鐘面對內部和外部的批評，編輯們沒有爭論，只是讓梅承擔省錢的全部責任當后期制作完成時，已經遠遠落后于原定的 1986 年圣誕節檔期當《伊斯達》推遲到第二年春天的消息傳出時，媒體上出現了“擔憂”的聲音最夸張的是，媒體還沒有跟進看完電影后，我給《伊斯達》起了個昵稱“沃倫之門”，并將其與票房慘敗的《天堂之門》進行了比較隨著上映臨近，哥倫比亞的營銷團隊竟然宣布票房前景不佳，并敦促公司削減促銷資金不過，哥倫比亞不敢得罪比蒂和霍夫曼，擔心大明星有被冷落的感覺，反而花了更多的錢做宣傳（總共800萬）事實上，《伊斯達》在預映時就獲得了很多好評，甚至在首周就登上了票房榜首，但這一切都無法挽救其高昂的投資和糟糕的聲譽雜志《紐約》充分利用了兩者的綜合殺傷力影片上映一天后，她就發表了一篇長達8頁的文章這句話頗具諷刺意味：“沃倫、霍夫曼和梅如何僅用 4000 萬在沙漠中建造了這個”一場鬧劇”預算過多和公關內部糾紛是《伊斯達》崩潰的根本原因 2006 年，老合伙人邁克·尼科爾斯 (Mike Nichols) 在接受梅奧采訪時將哥倫比亞的做法描述為“好萊塢工作室自殺的一個特例”當時，“這個職位上最受歡迎的人”普特南和比蒂顯然互不喜歡比蒂懷疑普特南就是向媒體泄露有關《伊斯達》的負面新聞的人，因此比蒂最終剪掉了這部電影他們都不想給他看 100歲的拉齊沒有停賽就獲獎，罵罵成風，幾乎沒有人討論內容一位名叫加里·拉爾森的漫畫家開玩笑地畫了一幅漫畫：“地獄音像店”的貨架上擺滿了《伊斯達》錄像帶——意思是“《伊斯達》賣地獄”的唯一影片 ”然而，很多年后，拉爾森居然為此道歉了！他承認，自己畫漫畫時，只是聽從了別人的話在飛機上，他意識到，事情并不像伊萊恩·梅自己說的那么糟糕：“如果每個討厭的人都看到了這一點，她早就是一個富有的女人了

”可以說，就連影評人羅伯特·艾伯特和吉恩·西斯克爾也將其選為年度最差影片。

。

難道是輿論誤導了他們？不過，喬納森·羅森鮑姆當時給予了積極的評價不僅如此，羅森鮑姆還非常認真地思考了瑪雅和《黃金時代》導演馮·斯特羅海姆（Eric von Stroheim）的創作過程馮·斯特羅海姆）進行比較畢竟當時敢于給予正面好評的人很少正如《伊斯達》在劇集中所唱的那樣，“說實話是危險的工作”這部電影成為了危險的根源，并造成了許多不可挽回的后果：梅和畢迪、阿佳妮和畢迪之間的沖突在拍攝過程中受到損害；而且，票房的失敗無疑是導演生涯的一個污點事實上，伊萊恩·梅在《伊斯達》之后就再也沒有執導過電影，直到1996年才以編劇的身份活躍起來此外，遭受損失的可口可樂公司重新投資娛樂業，并在兩年后將哥倫比亞影業出售給索尼直到2004年，《伊斯達》繞過美國，親自發行了DVD可想而知，好萊塢對于這起“丑聞”是多么保密但不久之后，《伊斯達》偶爾會在美國的電影節或博物館上映，更公正的評論開始回歸一些粉絲甚至為它建立了一個官方的“梵志”網站，一直持續到2013年導演剪輯版于2016年以藍光形式發行——隨著它的知名度越來越高，評論也終于不再那么單一了首先，音樂元素通過《伊斯達》交織在一起，主角是夢想成為“保羅·西蒙和加芬克爾”的普通組合他們是“羅杰斯與克拉克”——梅不僅取笑了幾位著名的音樂家，而且還取笑了在故事片中插入流行歌曲的好萊塢新標準根據作曲家保羅·威廉姆斯的說法，寫一首像《伊斯達》這樣“簡直愚蠢”的歌曲并不容易羅杰斯和克拉克每天都在努力寫出糟糕的歌曲，很難聽到人們懇求他們“請唱別人唱的歌”雖然他們是一對平庸的才子，但他們的經歷卻是對梅本人經歷的諷刺：沒有人聽她認真的創作，只有當她落入俗套時才為她鼓掌此外，《伊斯達》還有不少刻意“套路”、借機諷刺影視作品中的陳詞濫調的鏡頭例如，有一張愚蠢的藏寶圖可以拯救世界類似的關鍵道具在好萊塢依然是常見的法寶另一個例子是扮演中東人的阿佳尼當他說話的時候，就會響起奇怪的BGM用不同的口音來襯托出刻板印象中的異域風情更特別的是，《伊斯達》不僅攻擊好萊塢媚俗，而且還是一部政治諷刺作品，其尖銳程度不亞于其前輩《陸軍野戰醫院》（1970）、《第二十二條軍規》（1970）或《香蕉》（1971） 影片中，美國中情局與北非暴君勾結，“遺產”永遠被銘記——暗指20世紀80年代曝光的“伊朗門事件”兩伊戰爭期間，向伊朗出售武器違反美國的國家政策然而，為了向伊朗施壓，爭取黎巴嫩真主黨釋放美國人質，美國中央情報局局長凱西應里根總統的要求前來尋找美國人質以色列充當中間人，繞過國會秘密向伊朗出售導彈這起丑聞的曝光，其震撼力不亞于“水門事件”，也影響了美國的國際聲譽 《伊斯達》 這種雙打總是被拿來當笑話：中情局特工就像智障官員，但為了國家利益卻可以不擇手段他們談論麥卡錫主義遺留下來的“恐紅癥”的愚蠢理論他們口口聲聲說自由民主，實際上卻為了利益而支持阿拉伯世界的統治者梅還在影片中開起了“人權笑話”，諷刺美國政府對公民和非公民“人權”的區別對待這場鬧劇之所以是“鬧劇”，是因為中央情報局能做的最難的事就是殺死美國人為了避免被國會起訴和被本土人民排斥，中情局不得不拐彎抹角，拿刀殺人然后，在商場的集體追逐戲中，梅將來自多個國家的所謂間諜全部抓獲，嘲諷了間諜戰爭本身，并含蓄地嘲笑了好萊塢間諜題材的泛濫相比之下，同樣攻擊好萊塢和政府的《搖尾狗》（1997）就像是《石《伊斯達》的嚴肅翻版事實上，1985年10月劇組開始在摩洛哥拍攝時，北非局勢非常緊張，以色列剛剛轟炸了突尼斯的巴解組織總部巴勒斯坦人民陣線隨后劫持了這艘游輪并殺害了美國人質在此期間，摩洛哥政府還與解放西撒哈拉人民陣線的游擊隊進行了戰斗當時有傳言稱，巴勒斯坦人綁架了霍夫曼，因此配備“掃雷”設備的攝制組必須每天檢查現場左翼知識分子一直批評美國的中東政策和干預影片中提到的埃及前總統安瓦爾·薩達特和伊朗國王巴列維也都影射了真實事件，后者甚至被美國下屬所使用著名的被拋出的棋子

事實上，連本拉登之流當時也被美國視為反蘇盟友。

所以早在1987年，在911事件、伊拉克戰爭和伊斯蘭國之前，《伊斯達》就已經警告人們這種政府行為“口是心非的危險”《伊斯達》提前的諷刺和批評引起了人們的注意

2011年，電影《伊斯達》在紐約上東區放映，擠滿了人，真是奇怪。

事實上，在重新評價《伊斯達》的過程中，很多導演都表達了對他的喜愛，比如埃德加·賴特、昆汀和莉娜·鄧納姆，馬丁·斯科塞斯也表達了對他的喜愛他的恩惠是無限的不過，這次“撤銷判斷”并不是由譴責走向贊揚，而是給《伊斯達》一個回歸易連美導演作品血統的機會盡管伊萊恩·梅沒有變得富有，但她不必代表年長的美國人可以說，近年來熱播的電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》的部分內容就是以20世紀50年代流行的猶太喜劇演員梅為原型梅夫人的姓氏是柏林，16 歲時與馬文·梅結婚，但他們于 1960 年離婚她出生于費城，從小就隨經營猶太劇院的父母游歷過許多地方但她 11 歲時父親去世，她和母親定居在洛杉磯伊萊恩·梅輟學了，她更喜歡在劇院和工作室學習表演，而不是參加編劇課程

與梅塞爾女士不同，瑪雅并不是靠單口秀成名的，而是靠即興喜劇二人組成名的。

1950年，她前往芝加哥大學，結識了未來的伴侶邁克·尼科爾斯（Mike Nichols），后者也是學校劇團的成員 1955年，他們都加入了即興樂隊“The Compass Players”，兩年后離開樂隊開始單飛時，他們已經小有名氣了 “Nichols & May”樂隊在1960年和1961年達到頂峰他們出現在廣播和電視上、制作唱片、進行演出并在百老匯演出了10多個月他們在美國是家喻戶曉的名字，現在在美國您還可以在 YouTube 上找到他們的“賣棺材”和“猶太母親打電話給兒子”的笑話在人氣最盛的時候，他們決定解散喜劇團體，全身心投入到劇院工作后來我們都知道邁克·尼科爾斯是從劇院進入電影界的他在 20 世紀 60 年代執導的《靈欲春宵》和《畢業生》為新一代好萊塢打開了大門梅隨后的發展與尼科爾斯并沒有太多重疊她首先在百老匯擔任編劇和助理導演，偶爾在電影中扮演配角

她在20世紀70年代才成為一名電影導演和編劇。

我非常幸運能夠在尼科爾斯之后幾年成為一名電影導演！學者芭芭拉·夸特曾經打過一個比喻：當年好萊塢的女導演就像一個10年的接力賽，不多也不少，而且每次只有一位接班 三四十年代有多蘿西·阿茲納（Dorothy Arzner），五六十年代有艾達·盧皮諾（Ida Lupino），七十年代上半葉只有伊萊恩·梅（Elaine May）這三人也是首批入選美國導演協會（DGA）的三名女性性別平等之風在一向保守的好萊塢吹起還需要一段時間這一時期，伊萊恩·梅有3部導演作品，加上后來的《伊斯達》，總共4部作品最突出的特點是它們對關系的表述從《新葉》（1971）中的格雷厄姆和亨利埃塔到《心碎的孩子》（1972）中的里拉尼和凱利，第三部作品簡稱為《麥基與尼基》（1976），更不用說《》中的萊爾·羅杰斯和查克·克拉克了兩者之間這種面對面的、有時極其復雜的關系是我每部作品的核心《新葉》和《心碎的孩子》，一部是暖心的結局，一部是苦樂參半的結局，兩部喜劇上映后都獲得了成功的票房，其中May自己在《新葉》中的表演也很受歡迎很快他也開始拍攝《麥基與尼基》，保持著一年一部電影的節奏——好萊塢當時不談性別政治只要能賣錢，一切都好辦，但出了問題就不好辦了

我明白！ 《麥基與尼基》 更不用說預算和截止日期了，當派拉蒙意識到這根本不是一部喜劇時，他們非常憤怒，想要解雇梅。

如果歷史總是發生兩次，《伊斯達》絕對符合“第二次是鬧劇”的原則第一次《麥基與尼基》是一場悲劇這是一部非常有前途的電影，由人氣演員“哥倫坡偵探”法爾克主演，他還向梅推薦了二人組中的另一位候選人：卡索維茨他們之前曾在《夫君》和《神探科倫坡》合作過，已經有了什么時候再合作的默契但與以往不同的是，這個劇本是Mea的原創故事她在各方面都想做到完美，她的“惡名”就由此開始：三臺攝像機同時工作，喊“切”一起拍攝后也沒有關閉影片制作了 100 萬英尺（這一記錄保持了好萊塢 40 年之久），超出預算三倍除非你的名字是庫布里克工作室，否則你無法忍受這種拍攝剪輯工作要持續到明年，派拉蒙肯定會尋找替代伊萊恩·梅的方法據報道，梅聽到這個消息后，把《麥基與尼基》的兩張原始底片藏在車庫里，與派拉蒙競爭，以免被趕出在經歷了所有這些問題之后，《麥基與尼基》于 1976 年發行，歷時三年然而，觀眾并不看好他大多數觀眾仍然支持梅和她的喜劇他們很緊張，但并不好笑 《麥基與尼基》根本沒有準備好影片票房表現不佳也很正常派拉蒙又氣又累，幾乎要放棄了當時海報上的口號“別指望會喜歡他們”，可能是派拉蒙自己的聲音《麥基與尼基》很容易讓人想起斯科塞斯的《窮街陋巷》（1973）：一個低級流氓在鼴鼠窩里制造噪音的膚淺日常生活忠誠的法爾克是哈維·凱特爾，神經質的卡索維茨是德尼羅，但場景從紐約搬到了費城，他們之間的關系被渲染到了極致

到了晚上，墓地里也是一片爭斗的場面。

但請記住，《麥基與尼基》 和 《窮街陋巷》 實際上是大約在同一時間拍攝的作品相反，兩者都受到卡索維茨《夫君》（1970）的影響在卡索維茨的敦促下，斯科塞斯決定不再為好萊塢工作，而是拍攝他在小意大利的經歷 《窮街陋巷》中有一個場景是她在劇院打電話海報《夫君》就是在這個場景中捕捉到的 《麥基與尼基》也來自Elaine May小時候的個人經歷她家里有人是幫派成員早在20世紀50年代，梅就從未忘記過這件事三部作品都以男性友誼達到瘋狂的地步來展現美國男性脆弱的形象，但與《夫君》不同的是，斯科塞斯和梅的電影最終揭示了一種走向毀滅的傾向毀滅——尤其是自我毀滅——是許多新好萊塢電影的主題，甚至暗示了這種趨勢本身的結果伊萊恩·梅的叛逆性格

。