看不見的頂峰1080P

本文是我為《三聯生活周刊》撰寫的關于張宏的人物報道和張宏接觸一年多了，我很高興看到他和他的家人的改變和成長但在這個世界上最高虛榮的展覽中，沒有改變的是他模糊的身份和未完成的對抗命運的旅程原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/9WYZBAHhwtBZ6-SS5JWmnA2021年5月24日，來自重慶山區的盲人張宏從尼泊爾一側登上珠穆朗瑪峰，成為世界上第三位、亞洲第一位登上珠穆朗瑪峰的盲人出生于貧困家庭的張宏，成年后因青光眼雙目失明，一直渴望得到認可和尊重站在世界之巔后，張宏發現，到達巔峰并不能讓生活中的所有困難消失三年過去了，外界的關注逐漸淡化，但張宏依然走在為自己和家人與命運抗爭的路上記者余武飛編輯|徐晶晶家庭“團隊建設”6月底，重慶北部下了一場大雨，318國道在這里蜿蜒而上，在一條雙向單車道的道路上盤旋而上，盤旋在密林密林的山上 48歲的張紅背著一個重達15公斤多、比頭還高的戶外背包沿著國道行走他戴著黑色運動眼鏡，面容清秀，身材姣好，小腿肌肉線條分明重型卡車、長途客車不時從張宏身邊轟鳴而過每當聽到有車駛近，他就會停下來，等道路安靜下來再繼續前行這次和張宏一起走在路上的是他的妻子和兒子張天海和張宏的兒子們手牽手走著，分不清誰在前面張天海剛滿18歲，體重超重一路上他呼吸粗重，厚厚的近視眼鏡上始終沾滿了從嘴里溢出的水汽又是一天近三十公里的徒步，張宏在飯桌上坐得筆直，這時張天海卷起身子，開始滾動動畫短視頻2021年5月24日，來自重慶山區的盲人張宏從尼泊爾一側登上珠穆朗瑪峰，成為世界上第三位、亞洲第一位登上珠穆朗瑪峰的盲人但成功背后的代價是巨大的帶孩子去318國道的想法對于張宏來說并不被認為是另一個挑戰，而是為了解決“家庭團建活動”的缺失去年年底，張宏摸到了拉薩家中的聲音血壓計，決定給兒子測量一下血壓那一年，疫情防控完成后，他奔走于全國各地參加商務活動和演講，忙著宣傳一部關于2021年珠穆朗瑪峰登頂的紀錄片，卻沒有注意到兒子的情況身體變化一會兒讓張宏沒想到的是，他摸索、嘗試了好幾次，才把血壓計臂帶戴在了兒子的手臂上大約30秒后，儀表報告結果：高血壓接近180，低血壓超過120，靜息心率為每分鐘105次我兒子身高不到1.8米，體重卻有240多公斤張宏此前曾擔心兒子體重過重他曾經以為，通過攀登珠穆朗瑪峰，他的孩子們會效仿他的榜樣，通過堅持鍛煉變得更健康他還希望登頂的成就能讓他的孩子們了解過去六年來攀登珠穆朗瑪峰所做的所有準備工作——訓練、籌款、幾次目標不確定的旅行，當然還有疏忽家庭事務從珠穆朗瑪峰回來后，情況有了一些改善父子倆都覺得他們的交流比以往任何時候都多張天海說，他和父親一起跑步、去健身房、爬樓梯然而有效的父子溝通，兒子的減肥事業卻失敗了夏瓊的妻子也不滿意：“在一個極度缺氧、高寒、海拔七千多米、八千米以上的地方，如果你死里逃生，重新接受洗禮，你會覺得有什么嗎？”我欠你身邊的人嗎？原因有很多，但現在我想都是原因了”張宏知道自己錯了兒子血壓測量的異常結果，讓習慣獨自旅行的她改變了主意：“我可以一個人去陪陪他嗎？”國道318從上海到西藏，全長5400多公里：目的地明確，時間也相當長 “與健身房和爬樓梯不同，每天面對不同的環境也是一件很神奇的事情”今年春節過后，張宏請兒子吃了一頓熱自助餐吃飯時，張宏給出了自己的建議對于父親的提議，張天海感到神清氣爽，興奮不已 3月份離開上海市中心人民廣場之前，張天海創建了一個名為“穿越中國18年”的賬戶6月25日，一家三口步行了318國道全長的三分之一，張天海在路上度過了自己的18歲生日和剛出來時相比，他的下巴線條清晰又棱角分明他計劃沿318國道前往珠穆朗瑪峰藏側北坡大本營，“實現”張宏三年前登頂珠峰的愿望

命運之下就像父子關系和兒子的健康一樣，張宏曾經希望攀登珠穆朗瑪峰足以讓他擺脫生活中的許多困難。

1996年，21歲的張宏剛從成都按摩針灸學院畢業，開始在按摩院工作不工作的時候，他偶爾會在人口密集的街邊擺個按摩攤，顧客多是外國人額外的錢和工資足以讓他在四川大學附近租個小房間，維持大城市的衣食住行戴著300度近視眼鏡的張宏喜歡騎著28米的撐桿，穿梭于成都的高樓林立和街道之間“那時候，在我最好的年紀，我總覺得未來有無限的可能”張宏說道秋天的一個下午，他在一個擁擠的地攤上遇見了來自成都雙流縣的同齡女孩夏瓊 “那時候，我對外表很執著，一不小心，我就成了‘陷阱’”夏瓊開玩笑地回憶道當兩人開始約會時，張宏的眼睛開始感覺腫脹，時不時還會疼當他去張宏家時，夏瓊看到他的眼睛紅紅的，無法恢復接完眼藥后張宏說，他在醫生的診斷中第一次聽說“青光眼”原本充滿希望的生活突然變得更糟視力幾乎每天都在惡化張宏面前的那棟清晰的建筑開始縮小，每一層的窗戶和陽臺都逐漸變得相連后來，樓層之間的分隔開始模糊，光線也不再像點一樣三四個月后的一天，睡覺前，張宏幾乎看不清報紙頭條，也感覺不到光明早上醒來，他問夏瓊為什么天還沒亮，才發現自己的光感和視覺都消失了這對年輕夫婦開始考慮治療方法為了借錢救命，夏瓊第二次帶張紅回家那時，張宏已經需要夏瓊帶他去洗手間了整個夏家天翻地覆阿姨們問：“你們結婚有多難？”他的哥哥甚至打敗了夏瓊回到成都，夏瓊開始在自己的路邊擺攤賣生活用品，掙錢給張宏買藥他覺得奇怪，張宏沒有告訴家人他眼中的大問題他只是說他覺得自己無能為力他不顧張宏的反對，經常親自給張宏的父母打電話“我為什么給父母打電話，他們為什么不來？后來我發現，家里的情況比我想象的還要糟糕”夏瓊說道17歲那年，當張宏第一次登上綠皮火車去成都上學時，他并沒有打算回到父母居住的山區重慶市涪陵新廟市位于長江南岸雖然距離城市東北僅約60公里，但從市中心開車上高速公路需要穿越無數隧道和橋梁，走省道和國道需要一個半小時的蜿蜒山路鎮上一條老街的拐角處有一棟古老的白色房子里面有四個艙室二樓陽臺的外墻是未上漆的裸磚身高不足1.45米、75歲的肖順華已經在這里生活了近40年在鄰居眼中，肖舜華誠實、負責，但“不聰明”——他沒讀過書，不會讀書，也聽不懂普通話他被介紹給江北的一個盲人作為他的妻子肖舜華是張紅的母親 1975年，張宏出生于重慶市中心長壽鎮云集鄉獅子灘肖舜華說，那里的山比新廟的山更高、更深一家人和叔叔、奶奶住的土坯房是生產隊的舊倉庫他在團隊里種植植物、割除藜草，偶爾還從垃圾堆里撿塑料瓶和紙板賣錢家里的頂梁柱是張宏的父親和叔叔，第二天他們雙雙雙雙失明他做的是賣草紙的生意，把村里小作坊的產品成堆、成捆地銷往周邊城鎮有時，肖舜華還得帶著她走出家門，進村進縣很快，年輕的張宏就帶領著他們張宏拿來一根兩米長的竹竿他帶頭，父親夾在中間，叔叔撐在后面去鄉村或城市單程需要兩個小時張宏從記事起就一直走這條路，直到9歲奶奶去世后，大家決定搬到媽媽的老家新廟，認為離路近一點出行更方便在遠方親戚的幫助下，一家人四人背著扁擔、背著斗笠，從生產隊倉庫抬著棺材、桌子和兩張床到長壽碼頭登船，下船后又搬到了新廟市 ，需要一整天的時間新廟的生活也并不輕松因為沒有地，村民們不讓肖舜華砍柴為了謀生，他們只能默默上山去撿別人留下的東西，或者拿著谷子殼回來生火后來，張宏一家在當地“小有名氣”與張宏就讀同一所小學、中學，現在在當地做廢舊金屬回收工的江平記得，張宏的父親記憶力很好，可以算出自己的出生日期來賺錢他經常講述街角和市場上路人的房屋葬禮和婚禮 “當地方圓十里之內的人都知道，有一個像他父親這樣的人”父親的名氣讓張宏并不愉快 “盲童”成了他想擺脫卻又無法擺脫的標簽江平還提到，曾經有過討論，為什么這個家族的祖先把房子建在錯誤的地方或者錯誤的方向，引起了神靈的憤怒，以至于家族里的男人都瞎了眼我想知道我兒子將來會怎樣 雖然張宏總說自己從來沒有想過有一天自己會失明，但初中畢業后，他并沒有進入高中 1992年，她在叔叔的推薦下到成都學習按摩學校那時，他的朋友有一半是盲人 “其實他還能看到那時的情景，只是家人對未來感到害怕”夏瓊說道21歲那年，厄運終于降臨到了張宏的身上失去視線后，他將自己封閉了一段時間 “他把頭撞到墻上，想自殺，就跳樓了我把刀藏起來了，我不敢再單獨出去了，就帶著他去哪兒”夏瓊說 1999年，夏瓊迫于家人的壓力，將張虹帶回新苗，以十幾元人民幣左右的費用，以低廉的方式結婚，沒有按當地習俗送禮，也沒有舉行訂婚儀式張宏不肯回家鄉，兩人繼續在成都生活在夏瓊眼中，失明后的張宏無論去往何處，都“希望能夠重生”我可以嘗試嗎2015年，張宏已經在拉薩生活了三年家人的防疫措施讓他們過上了穩定的生活他擁有出色的按摩技術，在西藏一家大型私立醫院的理療科擔任醫生一年前，經介紹認識張宏后，夏瓊也加入了同一個科室，并帶著兒子搬到了醫院宿舍每天早上五六點起床后，夏瓊就會帶著張宏去醫院附近的公園練太極拳為了安全，他將張宏引導到圓形表演舞臺的中央張宏也漸漸熟悉了幾個經常來鍛煉的人張宏記得，有一天，一位跑馬拉松的朋友邀請他去見一位登山運動員兩天后，在一家甜茶店，他遇見了藏族登山客羅澤作為前西藏登山隊隊員，羅澤從1984年開始登山，至今已攀登過世界上14座海拔8000米以上的山峰 2008年，作為北京奧運會19名珠穆朗瑪峰火炬手之一，他第三次登上珠穆朗瑪峰坐在他面前的張宏來西藏三年多了，幾乎沒有離開過拉薩，更沒有爬過山不過，當聽到羅澤講述他所經歷的山難和雪崩時，張宏印象深刻“盲人曾經登上過珠穆朗瑪峰嗎？”張宏問道羅告訴我，2001年，美國盲人埃里克·韋恩梅爾（Erik Weihenmayer）登上了珠穆朗瑪峰張宏很驚訝：那中國呢？羅回答：沒有“那我可以試試嗎？”我已經失明近20年了在這個玩笑問題的最后我拒絕接受命運1999年他們結婚時，夏瓊已經從衛生學校護理專業畢業，在成都開了一家情侶按摩店起初店面不大，10平米就夠兩張床了，四五百個月的房租也不貴之后，店鋪越做越紅火，他們又攢了3萬元買了自己的房子夏瓊說，當時張宏還找了新淼的哥哥、新淼的女婿幫忙付車費，并在店里向張宏和夏瓊學習按摩蔣平說，20世紀90年代，新苗外出打工的人并不多，張宏在成都算得上是先鋒后來被抓走的鎮民回到城里，開了一些涪陵最早的按摩院但張宏似乎對此并不滿意 ” ” “道士”讓張宏租了一座寺廟用于旅游開發盡管夏瓊極力反對，張宏還是將自己兩年來攢下的近2萬元送給了朋友后來錢果然被騙了夏瓊在按摩院“哭得大聲，忍無可忍”張宏坐在一旁，沒有說話夏瓊希望能掙錢、攢錢，讓家人幸福團聚不過，這次挫折并沒有阻止張宏嘗試不同的機會 “如果他們進步得更快，我就像后勤部長一樣”夏瓊表示自己有很多顧慮，但她內心傳統，只能放過張宏此后的15年里，張宏多次被騙來拉薩之前，他去了一趟上海，又回到了成都，幾乎完全是因為張宏聽說了按摩床上的一些機會 2006年出生的張天海跟隨父母走遍了世界各地2008年在上海，張宏萌生了成為演講家的想法他認為演講可以得到聽眾的注意力，而注意力往往意味著尊重和認可他開始收集一些中外演講者的CD，其中有不負責任、專注于激勵的尼克·胡哲(Nick Vujicic)，也有“坐在吊車塔上，臺上說的一切都有反應”的中國演講者和營銷專家 “梁凱文、陳廷元、徐博賽，他在世界各地做過極限跳傘，給幾千人演講，十到兩萬人，各種各樣”張宏回憶道：“我說哇，太棒了，他對我來說就是神”當時，張宏住在一條簡陋的老巷子里，和夏瓊一起開了一家情侶按摩店，也嘗試銷售一些產品他在廁所和走廊里練習口才，也嘗試在街上模仿他最喜歡的演講者，但沒有成功2012年，因朋友的一次偶然，張紅的按摩手法得到了西藏阜康醫院院長王斌的認可王斌建議張宏來醫院理療科四年后，張宏被任命為系主任在別人看來，這是命運的眷顧，但對于張宏這個盲人來說，靠按摩謀生似乎又回到了命運的原點 “我是科里唯一的盲人，而且沒有大學文憑，無論是地位還是待遇，我都得滿意”張宏說：“但我總覺得還缺了點什么，還是要不斷尋找一些可以放下的東西”“走吧”意味著不再受盲人身份標簽的限制張宏曾表示，自己想做按摩以外的事情，“讓夏瓊和天海贏得尊重，讓他們作為我家人有尊嚴、自信地生活”在拉薩的一家甜茶店里，張宏從羅澤口中聽到了珠穆朗瑪峰可靠而明確的突破方向

他隱約覺得，這可能是他人生中最后的機會了。

兩周后，在石坡上，張宏在羅澤的指導下第一次了解了手杖和登山杖的區別，以及運動鞋和登山鞋的區別在其他登山者的幫助下，張宏于2015年攀登了5800米的謝古拉山，并于2016年和2017年完成了6010米的洛堆峰和中國與不丹邊境7050米的洛堆峰是最高的 2019年，登山向導陳濤帶領張宏登上海拔7546米的慕士塔格峰頂峰，隨后帶他前往四川練習攀巖、攀冰張宏還決定讓陳濤成為珠穆朗瑪峰的“眼睛”然后，當被問到“如果你看不到珠穆朗瑪峰時，你愿意去攀登嗎？”張宏說得最好：“即使我看不到世界，我也希望世界能看到我”向上2021年5月24日上午，氣旋“亞斯”在印度洋形成并在印度登陸尼泊爾北部山區也受到影響珠峰南坡大本營日前宣布關閉海拔約5500米的冰川區海拔8000米的強風已達每小時40公里在海拔近8800米、12米高的希拉里階梯處，張宏對扶他攀登的夏爾巴人喊道：“下去吧，下去吧，我要死了”向下我要死了）為了讓張宏登頂，2019年開始拍攝張宏攀登的導游陳濤和攝影師幾個小時前就下來了他給張宏留下了更多的氧氣瓶和三名夏爾巴人 他身后有兩個拿著氧氣瓶的夏爾巴協作想要鼓勵他由于無法用英語交流，其中一人只能用手不斷地拍打張宏的腳只是在寒風中放松肌肉的同時，也幫了他一把開心點呻吟間，張宏腦海中浮現出妻子臨行前的話兩個月前，張宏告別了妻子夏瓊張宏搖下車窗，夏瓊在車外緊緊握住張宏的右手 “你回來養育你自己的母親，你回來教育你自己的孩子”他開始哭泣：“如果你不能回來，我不在乎

”從攀登技術角度來看，世界最高峰的要求并不是很高。

進入21世紀后，中國商人和精英開始花費數十萬報名商業登山隊，珠穆朗瑪峰攀登熱潮開始他們往往擁有良好的運動基礎，沿著既定的攀登路線，在向導的帶領下登頂，為自己的成功和財富故事錦上添花世界之巔逐漸成為了最高虛榮心的展覽但對于張宏來說，珠穆朗瑪峰意味著救贖，意味著救命稻草張宏在拉薩的好友澤龍是一位曾登珠峰的戶外愛好者，曾邀請他攀登洛堆峰、卓木拉里康峰，并教張宏如何穿脫登山安全帶、使用上升器登山等攀登裝備后來，在攀登珠穆朗瑪峰時，澤隆稱，他借給了張宏眼鏡、手套等裝備 “當時他攀登珠峰最大的挑戰不是體能，而是籌款”澤隆說道由于需要額外的夏爾巴協作，張宏必須籌集超過100萬元人民幣——至少是一個健全人的成本的兩倍——才能開始攀登這不是一個月入數萬元、積蓄很少的部門主管短期內能夠做到的從2017年開始，張宏就把生活重心放在了籌款上張天海記得，父親沒有時間照顧10歲的孩子，就被送到河南嵩山一所完全封閉的武術學校直到2019年，他才回到拉薩他回憶說，三年的少林寺拳法訓練讓他變得精瘦、強壯，但他性格孤僻，不喜歡與人交流，嚴格的管教讓他情緒低落為了在其他地方更快地賺錢、推銷自己以及尋找個人甚至公司的贊助，在醫院工作逐漸成為張宏的障礙 2018年，澤龍在浙江寧波認識了張宏他已經從醫院辭職，加入了一家初創公司，該公司生產消除甲醛的生物制品進行促銷和直銷澤隆去過張宏的辦公室好幾次“每次去那里，我都能跟著他上早課或者早會員工們興奮得像打了雞血，每天喊著口號：如果你找到一萬人作為你的分銷下線，你就能賺到錢”每天在家都有數百萬人，”澤隆說，“也許當局對直銷和傳銷之間的區別感到困惑”當時，張宏創造了一個號稱“亞洲第一盲人登山者”的號短視頻在大部分發布的視頻中，他都穿著西裝，打著領帶，用清晰、喘氣的語氣講述著鼓舞人心的口號和夢想他拍手、握手、舉手他說的每一句話甚至每一個字都會有一些動作張宏也試圖向親戚尋求幫助有一次，他帶著天海回到成都親戚家四人共進晚餐他談到了攀登珠穆朗瑪峰的事親戚立即放下碗，罵道：“張宏，你別做白日夢了，你以為你瞎了” “人家不會拒絕你，只是同情你、可憐你你不了解你自己嗎？你應該別再奇怪了，誠實地按摩自己”這是大多數親屬和家人的反應張宏說：“只有叔叔給了3萬元，因為叔叔看不到，所以他從始至終都覺得這個可以做，可以做”夏瓊和澤龍記得，張宏三年來，跑遍了寧波、上海、貴陽，喝醉到吐了要錢，不斷被騙一些自詡全力支持的“朋友”卻消失得無影無蹤2020年初，張宏身無分文地回到成都夏瓊買了一張從成都回拉薩的機票無奈之下，他向醫院董事長王斌道歉，并回到原來的科室和按摩床但到了2020年5月，募資形勢開始發生變化張宏在旅途中結識的人脈中，有好幾位學成成功的老師他在演講和課程中多次提到張宏，幾個小老板開始給張宏的賬戶打錢一位“沒有受過教育，但也想做偉大事情”的建設者是名單上最大的捐助者，捐贈了6萬元外部社區也提供了支持張宏記得，在云南麗江的一次徒步活動結束時，他的演講籌集了10萬多元的眾籌資金剩余的資金缺口由他工作的醫院提供 2021年，張宏向醫院求助，董事長決定為這次登山活動命名他的月薪仍然是15000元，但他不需要工作 “因為你想做，所以你要安靜地做，安靜地修行珠穆朗瑪峰上死了人，你準備好了嗎？”張宏記得董事長說過這句話于是，他開始戴著阻氧面罩，重達20公斤，在醫院宿舍里每天爬200級樓梯經陳濤和尼泊爾導游公司“亞洲徒步”介紹，張宏團隊聯系到了世界上兩位登上珠穆朗瑪峰的盲人——美國人埃里克·維興梅爾和奧地利人安迪·霍爾澤他居住的科羅拉多山脈和多洛米蒂山脈是攀巖圣地他們可以獨立在巖壁上進行大量的攀爬和繩索操縱，兩人還曾合作攀爬過歐洲的一些大巖壁霍澤在攀登珠穆朗瑪峰之前的特殊訓練是連續12個小時的越野滑雪，以提高身體素質迄今為止，他是世界上唯一一個能夠越野滑雪的盲人魏興梅爾通過電子郵件和個人網站上的帖子表達了他的鼓勵和祝福張宏不知道的是，視力障礙的德國登山家托馬斯·韋伯，2006年在海拔8700米的地方發生塌陷，墜崖身亡霍澤在2017年成功登頂之前，曾于2014年和2015年兩次嘗試，海拔均超過5000米