流浪者：追隨布魯斯·查特文的腳步HD中字

看完這部紀錄片，我想起了之前寫過的一篇關(guān)于Chatwin的專欄布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）在去世后不久出版的合集《我在這里做什么》中寫道，他在云南旅行時感染了“罕見的真菌”，健康狀況迅速惡化現(xiàn)在我們知道，所謂的“真菌”其實就是當時剛剛發(fā)現(xiàn)的艾滋病毒查特文的同性戀生活——其中包括許多文學和藝術(shù)人物——最終給了他致命的打擊這位受歡迎的旅行作家去世時還不到50歲

查特文曾經(jīng)談到他最喜歡的旅行作家羅伯特·拜倫——紳士、學者和鑒賞家——他的《通往中亞之路》是一部杰作。

在我看來，這樣的評論同樣適用于查特溫和他的書《在巴塔哥尼亞》《在巴塔哥尼亞》 是查特文的處女作 1977年出版后，被譽為“為古老的游記重新注入活力”在他短暫的一生中，除了巴塔哥尼亞之外，查特文還去過中國、西非、澳大利亞、阿富汗、巴西、美國，當然還有歐洲國家他的第二本書講述的是 19 世紀達荷美（今貝寧）奴隸販子德蘇扎 (de Souza) 的故事他為此專門前往貝寧，經(jīng)歷了政變并作為雇傭兵被捕

隨后，他寫了一本關(guān)于威爾士的小說、一本關(guān)于澳大利亞原住民的小說和一本關(guān)于鐵幕后捷克斯洛伐克瓷器收藏家的小說。

查特文在英國很受歡迎，一大原因是戰(zhàn)后作家只關(guān)心英國的瑣事，而他卻開始津津有味地談?wù)撨b遠的地方此外，他還成功地培養(yǎng)了一種自我形象，時而在倫敦的社交聚會上聊天，時而消失，然后從亞馬遜叢林寄出一張明信片今天很難想象一個旅行作家能成為這樣的社交名流但當時的查特文確實是文藝界的寵兒證據(jù)之一是羅伯特·梅拍攝的唯一一張穿著衣服的男人的照片就是查特文查特文仍然是我讀過的最獨特的旅行作家之一

比起他的作品本身，我更喜歡他這個人。

讀過很多旅行作家的書后，你往往會記住書中的某個段落，但我卻一直記不住查特文寫的是什么現(xiàn)在我已經(jīng)記不清《在巴塔哥尼亞》里的故事了，但我還清楚地記得那種感覺——美妙的晃動同樣的情況也發(fā)生在捷克斯洛伐克的閱讀《烏茨》和威爾士的《在黑山之顛》我喜歡查特文的氣質(zhì)，比起他的寫作，我更愿意了解他的生活和寫作之外的思考 《陽光之下》本書是查特文的妻子在他去世后收集并出版的信件集其中甚至包括他在旅途中寫給其他人的明信片我經(jīng)常讀這本書，每次都很享受很長一段時間我都把這本書放在床邊

正是因為這本書，我了解到查特文在去世后將他旅行時使用的Moleskine筆記本捐贈給了牛津大學的博德里安圖書館。

當我在牛津大學時，我最大的愿望就是去圖書館閱讀查特文的游記我能拿到的是查特溫 1974 年 12 月在巴塔哥尼亞旅行時使用的筆記本標志性的黑色 Moleskine，皮革裝訂，96 頁，護照尺寸裝訂有些松動，但字跡仍然清晰可辨我仔細地翻閱著每一頁筆記，有的用藍筆，有的用鉛筆，有的用剪報我辨認出地名和人名，偶爾翻閱手邊的《在巴塔哥尼亞》，看看筆記中的內(nèi)容與書中的內(nèi)容是否有相同或不同之處我的手因為激動而微微顫抖我花了一整個下午的時間閱讀這本筆記本當我合上筆記本時，夕陽掠過鮑德里亞圖書館的窗柵我想象查特文寫這些筆記他寫了一份備忘錄，辭去了職務(wù)，飛往秘魯首都利馬從那里花了一個月的時間終于到達巴塔哥尼亞我偷偷地拍下了筆記本上的內(nèi)容，希望在以后去巴塔哥尼亞旅行時能帶著這些照片——就像查特文幾年前去阿富汗旅行時帶著羅伯特·拜倫的書一樣查特文一生密切關(guān)注的主題是“游牧主義”和“人類的不安”在他看來，人內(nèi)心的不安可以通過游牧或流浪行為來矯正——這也是流浪欲的最深層原因我不知道是不是這樣但我認為查特文的魅力在于他不安分、徘徊的氣質(zhì)——他的魅力就像那“稀有蘑菇”，稀有而致命

。