妙藥春情HD中字

雅克·里維特《霍華德霍克斯精靈》，電影手冊 23，1953 年 5 月這證明了霍克斯在銀幕上展現的技巧：你只需觀看《妙藥春情》就知道這是一部大師級的電影然而，一些觀眾拒絕接受，另一個原因是他們對證據視而不見值得注意的是，霍克斯的作品幾乎同樣包含喜劇和戲劇它的特別之處在于這兩個元素的結合（而不是它們的破壞）加強了它們之間的關系交流：一個物種使另一個物種更有效喜劇元素從來沒有出現在影片最戲劇化的段落中，它并沒有破壞悲傷的氣氛，而是消除了致命功績的便利這使事件處于危險的平衡、有趣的不確定性中，并為戲劇增添了力量 “疤面煞星”的英語說得很蹩腳，但這并沒有阻止他被槍殺危險的宣告伴隨著整個《夜長夢多》的笑聲；在《紅河》的巔峰，我們不知道該停在哪一邊，不知道該高興還是害怕；它讓我們每一塊肌肉都在顫抖，給人一種頭暈目眩的感覺，就像走鋼絲的人不斷旋轉，難以忍受，就像一場噩夢這是一部將霍克斯的情節劇帶入生活的喜劇，一部沒有帶走任何行動逃脫責任之網的現實光環的喜?。ú皇潜瘎?，我們不要偏離太遠）誰能給我們比這更有分量的觀點？我不得不承認，雖然我被《妙藥春情》（一個高級精神崩潰的故事，以輕松、合乎邏輯的方式講述，帶有邪惡的轉折）迷住了，但我無法融入《我是觀眾》的笑聲中 有《火球》、《怪人》這樣一群聰明人，絕非偶然但霍克斯并沒有爭論科學頭腦對世界的冷漠，而是更關心人類智力滑稽危險的根源與卡普拉或麥卡里不同，霍克斯對諷刺或心理學不感興趣；他喜歡諷刺社會對他來說無非是感情的集合，而他完全沉浸在精神體驗中無論是新與舊的對比，古代知識與現代生活方式的罪惡的對比（《火球》《艷曲迷魂》），還是人與動物的對比（《妙藥春情》），他們都堅持同一個故事——不人道或文明社會的入侵人類的終極化身在《怪人》中，虛偽的面具終于被揭開：在狹小的空間站上，一位科學探險家與人類以外的生物作戰，但致力于將其納入人類知識的邏輯框架中 上在《妙藥春情》中，敵人已經進入了人類本身：更新的糖衣毒藥，魔鬼對重返童年的誘惑我們很早就知道，當我們遇到一位具有罕見智慧的人時，這是魔鬼的不那么狡猾的伎倆之一——時而以狼的形式，時而以猴子的形式什么時候這就是霍克斯殘酷摧毀的悲慘神話：只有教育才能擺脫童年和青少年的殘酷這個孩子和他一起玩耍的野獸幾乎沒有什么不同這位德高望重的老人喝了藥水后，扮成了一只大猩猩人們可以看到關于人類的共同觀念：作為生物，走向卓越的唯一途徑是經歷和成熟；在生命旅程的終點??，老年將是生命的審判但比虐待兒童、腐敗或邪惡更糟糕的是，同樣的思想認為它是邪惡的，并被它的美麗所吸引；這部電影不僅是一個關于這種魔法的故事，更是向觀眾展示了這種魅力的力量的證明同樣，任何批評這種傾向的人都必須首先接受它猴子、印第安人和金魚被隱藏只是為了霍克斯的原始主義叛逆，霍克斯在鼓樂的狂野節奏中出現，瑪麗蓮·夢露（幾乎是“甜蜜”瘋狂的服裝設計師）的形式怪物），或者年輕人金杰·羅杰斯醉酒后，皺紋消失，回到了青春歲月演員自然的興奮行為賦予了這些抒情和骯臟，表情的密集讓一切變得難以理解：這一切的美在觀看時給人一種逆向的美人們可能會用“表現主義”來形容加里·格蘭特將自己的行為轉化為符號的能力當看到他偽裝成印第安人的場景時，你不可能不想起《藍天使》中的著名鏡頭——喬寧斯盯著他扭曲的臉比較這兩個相似的破壞故事是沒有意義的：我們記得德國電影中的罪惡主題是如何從浪漫發展到悲劇的從大猩猩的特寫到嬰兒加里·格蘭特尿布破裂的那一刻，觀眾的思緒在粗俗和不適的循環中徘徊如果不是恐懼、內疚和吸引力的混合體，那是什么感覺？靈感的誘惑，對第一世俗力量的背離，邪惡，邪惡，愚蠢——所有這些魔鬼的屬性，在這些動物影響的精神體液中，在極端的情況下合乎邏輯地結合在一起；智慧之刺 堅持自己 《戰地新娘》 以找不到地方睡覺的問題為主題，將其提升到邪惡和道德敗壞的極端霍克斯比任何人都清楚，藝術必須是極端的，甚至是極端的，因為這就是喜劇的用武之地在建立自己的自由時，他從不害怕使用不尋常的敘事曲折他從不違背觀眾的意愿，而是滿足他們的意愿這也是莫里哀的天才：他瘋狂的邏輯讓你微笑茂瑙的技巧也使《塔度夫》中瑪莎夫人的著名場景脫穎而出，《最卑賤的人》中的幾個鏡頭至今仍是莫里哀電影的典范霍克斯是一位聰明而精準的導演，但同時也是邪惡意圖和奇怪假設的混合體他有著德國靈魂，癡迷于心靈的荒誕，產生無盡的反應

這種連續性是命運的體現。

他的英雄們不表現在他們的思想上，而是表現在他們的行動上我們不在乎約翰·韋恩在《紅河》的最后一段走向蒙哥馬利·克利夫特時在想什么，也不在乎鮑嘉在打某人時在想什么我們的注意力集中在旅程的節奏、每一步、每一次劃動上身體的完整性和逐漸崩潰老鷹電影代表了美國電影的最高品質

他是唯一受過教育的美國導演。

他獨特的道德與倫理的融合也許是他天才的秘密霍克斯的電影如此令人印象深刻的不是它的概念，而是它的成功一項活動吸引我們的并不是它的美麗，而是它的普遍成功這種藝術是建立在基本的真誠之上的霍克斯對時間和空間的運用證明了這一點：沒有倒敘，沒有省略；原則是連續性鏡頭跟隨人物；令人震驚的事情也讓我們震驚霍克斯的導演和剪輯似乎有規律，像生物學一樣的有機規律：每個鏡頭都有功能美，像脖子，像腳踝影片中流暢而穩定的鏡頭銜接，保持著血液奔騰般穩定的節奏整部影片就像一具美麗的軀體，始終保持著一種平靜祥和的氣息這種對連續性的執著使霍克斯的圖像具有一種不連續性的感覺，這種感覺常常與一段旅程或一條路徑聯系在一起（《空中堡壘》《紅河》），因為它與時間、空間、時間和空間的一切密切相關因此，在霍克斯最有趣的電影（《逃亡》《夜長夢多》）中，角色被限制在少數情況下，使他們變得如此虛弱，以至于我們開始感受到他們所有行為的強度，并且看不到他們逃離現場 霍克斯的故事總是在空間上擴張，而空間的變化對應著時間的擴張：或者是“疤面煞星”王國從他曾經在被困的房間里統治的城市開始衰落，或者是科學家的衰落不敢離開小屋因為他害怕“怪人”； 《天使之翼》中的飛行員被大霧困在空軍基地，但仍然一次次成功逃上山，就像(《逃亡》)中的鮑嘉一樣，他在餐廳和房間之間徘徊逃入大海；盡管這些主題在《火球》——語法學家離開密封的圖書館去面對城市的危險，或者在《妙藥春情》中的人的旅行指的是他的青春的恢復（《戰地新娘》使用了主題）以不同的方式描述旅程）；人物始終走在現實的道路上，也走在命運的道路上單調只是表面的，而在這表面之下，情緒卻逐漸發展到暴力的高潮霍克斯用厭倦作為一種戲劇性的手段——來表現男人的挫敗感他們待了兩個小時，耐心地將憤怒、仇恨和愛展現在我們眼前，然后突然全部釋放出來，就像電池耗盡后的最后一絲火花一樣他們的惱怒源于平日的冷漠，平靜的外表下卻隱藏著一股強烈的情感，在他們的內心和靈魂中暗自顫抖——直到杯子到來看霍克斯的電影常常有和等待一滴水一樣的感覺喜劇展示了這個荒謬原則的另一面前進被重復所取代，正如雷蒙德·魯塞爾的演講取代了佩吉特的演講一樣哪個天才，即使他對連續性更感興趣，也會更關心人類行為的結果，或者行為之間的力量

他們領導、相互作用和互相幫助的方式創造了一個統一、和諧的世界，一個以萬有引力定律為主導原則的牛頓宇宙。

霍克斯電影的智慧是智慧，但是可以運用到現實世界的智慧，來自職業操守的智慧，來自人類征服宇宙斗爭的智慧 《夜長夢多》中的馬洛保持著科學家或飛行員等職業身份； 《逃亡》中的鮑嘉包租一艘船出海，卻幾乎不看大海：他更關心船上人的美麗，而不是海浪的美麗所有的河流都需要渡過，所有的牛都等待著養肥，然后以最高的價格出售對于一個女人來說，無論她有多么美麗，無論英雄對她照顧得多么好，她都必須去奮斗當你想到《逃亡》時，你就會想起一開始的釣魚點不經過戰斗就無法贏得宇宙，對于老鷹隊來說，戰斗就是每天都在發生的事情：拳擊還有什么比通過艱苦的戰斗更好的方式來更深入地了解另一個存在呢？因此，盡管有永恒的對立，愛仍然存在：一場無視持續危險的痛苦斗爭(《夜長夢多》《紅河》)競爭孕育尊重——這是一個令人欽佩的術語，包含智慧、欣賞和友情：對手成為朋友如果遇到拒絕戰斗的人，主角就會產生強烈的厭惡感；馬洛突然感到疼痛，并做了一些動作來加速高潮成熟是這些有思想的男人的特征，他們是成人世界的英雄；在男人的世界里，人際關系中往往會發生意外喜劇來自于外來元素的引入和混合，或者來自于剝奪自由意志的機械事物——自由意志是允許人們表達自己并斷言自己存在的決定自由，比如創作者在完成創作的過程中在我不想聽起來像是在稱贊霍克斯是“他那個時代的孩子”，而明顯的現代性讓我遠離了豎琴相反，我更愿意強調的是，盡管霍克斯有時會受到荒誕和荒謬的誘惑，但他主要關心的是現實的氣味和感覺，他將現代視角引入健全常識的方式 《紅河》和《天使之翼》的父親正是高乃依；原始精神的嚴酷和反復無常所產生的崇高情感很快就會消失，模糊性和復雜性混合在一起——這就是為什么現代故事讓它變得無聊最后怎能不提一下霍克斯式的精彩開場場面：英雄出現并順利落地沒有隱喻，沒有解釋：門打開，他出現在第一個鏡頭中談話打開了，我們靜靜地習慣了他自己的節奏，這樣進入他的世界后，我們就離不開他了我們是他旅途中的同伴，旅程平穩有序地展開，就像放映機上放映的電影一樣參賽者以登山者般的輕盈和穩定前行，以穩健的步伐開始，通過最困難的山口，甚至到最后最長的行軍從這第一次懷孕開始，我們不僅確信主要演員永遠不會離開我們，我們也知道他們會信守諾言，不會猶豫或放棄：沒有人可以阻止非凡的毅力和堅韌當他們走了，什么也不會發生他們會堅持到底，履行自己的承諾已經開始的事情必須完成參與者常常違背自己的意愿參與，但這沒關系：通過證明自己，通過實現目標，他們贏得了自由的權利和稱自己為男人的榮譽對他們來說，邏輯不是冷酷的練習，而是證明身體是一個連貫的整體，由于對自身的忠誠而遵循工作的結果意志是身體與靈魂結合的保證，是自我肯定的代表，主人公們賦予了它最高的意義如果我們確實被極端所吸引，被一切大膽和奢侈的事物所吸引，在缺乏謙遜中發現偉大——那么我們應該對極端的沖突感興趣，因為它們將樸素的智力完整性與原始的魔力結合在一起沖動的結合給生命的平等帶來了雷霆霍克斯電影的美妙之處就來自于這種自信，堅定而安靜，無情而堅持這是一種通過呼吸和行走的動作展現出來的美是的，是的