他的摩托，她的島完整版

好久沒看過這么純粹純粹的愛情片了海島、不發達的公路、浪漫溫柔的音樂、極致的激情與活力，是經濟危機下知識分子、文藝青年的生命之光那時的日本古典又有些現代，美麗、青春又充滿活力，古典浪漫又緩慢，一個平衡的時代她成了他的摩托車她成了他的生命從仰望、成長，到跟上，讓男人仰望他，也有能力讓他失望讓男人的世界從沒有女人、沒有人的彩色變成沒有頭發的黑白這是一個不依賴符號，卻像深井一樣具有吸引力的女人這些符號（衣服、和服、相機、頭發）起初是令人眼花繚亂的吸引力，但后來它們只是解釋內心表達的蒼白符號她專注而虛弱濃烈、美麗、兇猛、危險，時而無意識的激烈互動，時而深刻的思念與悲哀，天賦、才能、智慧、神秘的宗教洗禮等多種元素融為一體，滿足了男人多方面的欲望 （需求），自動讓男人做好被吸引和接近的準備，而不是她主動去努力討好讓我再開始思考：人是本能地想要占據不同的符號，還是本能地想要占據不同的欲望用一個人的話說，這只是一場無聊的邂逅如果你能救我的命，為什么不能是你呢？為什么你不能成為我的生命？符號背后可能有欲望，但也可能是空洞的象征性能指所指的聯系可以是學科性的，也可以是新穎的舊的符號變得無聊時就被拋棄（Fuyumi），但最終符號本身無法征服人們人們克服的是擁有符號的人們內心的渴望和能量所以我們認為我們想要的是符號，而且是征服我們的符號這部電影告訴我們，真正征服人的是欲望冬美和傳統女性一樣，都是為了更大程度地滿足男性的欲望而設計的它們與符號相匹配并與內部相匹配但男人用了之后就不能得到別的東西了在過去，當一切都進展緩慢的時候，就有這樣的女人男人只熟悉當地或許這樣微小的欲望在那個時間那個地點就能得到滿足，也正是在那個時間那個地點，他們創造并構建了自己的輕欲望，誕生了我們所謂的愛在創造財富的市場經濟時代，男人的世界很廣闊，可以像摩托車一樣走遍世界知識市場和繁榮市場都空前繁榮人既是交換者又是創造者沒有人會再執著于誠實的男人和弱小的女人的田園“愛情”人們的人生經歷已經無限開放，沒有足夠的時間留給自己，所以他們不會再為那個柔弱的、哭泣的、做飯的女人停下來男人只是想出去探索更大的世界，他們甚至不需要女人，那是男人專屬的多彩世界美代之所以能夠征服她，是因為美代擁有這個世界上極致的人生體驗，她的自行車天賦，她在藝術、文學和思想上的成就，她對美的感悟和生活的藝術，甚至還擁有冬美的氣質同時也是一種柔弱的美 ，甚至在某些層面上的神秘和深層資源，人類對此沒有經驗、經驗甚至能力這種愛對于我來說依然適用，是關于欲望的，和古代沒有本質的區別因此，符號本身并不是愛情的原因，也不是我們生活的動力顧名思義，符號只是一種存在或物體

占領符號沒有成就感；占有欲就是目標。

。

符號可以是欲望的容器我們不想占據容器，而是占據其中的欲望只是容器不能與欲望分開，必須共同占據她成為這個男人新發展的生活的一部分這就是一個男人的愛，被征服（馴服）的過程

“夏天就是風的感覺。

”人們這么認為，但實際上他們只是車禍后的一塊肉人的感情，是要為世界付出代價的一切使人快樂的事情都會導致死亡這是世界制定法律時開的一個玩笑