男性，女性HD中字

作者：Pauline Kael（《新共和》）譯者：csh該譯文首次發(fā)表于《虹膜》《男性，女性》這部電影有一個難得的成就：它是一部在現(xiàn)代和當(dāng)代的背景下創(chuàng)造優(yōu)雅和美麗的作品戈達(dá)爾此前是從美國黑幫電影的結(jié)構(gòu)中衍生出他的現(xiàn)代青年觀念，但現(xiàn)在他已經(jīng)擺脫了這種觀念這種結(jié)構(gòu)限制了他的表達(dá)能力以及他與“不在電影中心”的世界的相關(guān)性他從自己最好的電影中提取了最原始的元素——女主角不可理解的生活、空虛的事業(yè)、快樂但微不足道的機(jī)會主義和背叛，這些元素在《精疲力盡》中可見；另外，還有一種表達(dá)兩性分離的舞蹈《法外之徒》在這部電影中，戈達(dá)爾講述的不是一個犯罪故事，也不是一個犯罪愛情故事，而是一個簡單的愛情故事，敘事線交織在一起

戈達(dá)爾最終創(chuàng)造了他需要的形式。

。

影片結(jié)合了多種形式，包括散文、紀(jì)實(shí)影像、新聞肖像、愛情詩、諷刺故事等等是什么讓他們團(tuán)結(jié)在一起？就是這樣 “這部電影堪稱馬克思和可口可樂的孩子”在流行文化和“流行政治”的膚淺之中，隱藏著鮮活的青春之美——這就是本片的主題影片中的男孩（讓-皮埃爾·利奧飾演）對其他事物充滿困惑和疑問，但他是一位受大眾歡迎的革命者；而女孩（尚塔爾·戈雅飾演）是一位“耶”歌手當(dāng)然，兩性對愛情和戰(zhàn)爭的不同態(tài)度也是將他們團(tuán)結(jié)在一起的重要因素即使在這種混亂和懷疑的氣氛中，這種整合也是可能的在這種氛圍下，人們對待政府政策和電視廣告同樣不屑一顧漫無目的的侵略行為或殉難行為不斷地打斷這個浪漫的故事：這就是在這個離經(jīng)叛道、絕望的時代里殘存的青春之愛這些戀人和他們的朋友對成人世界有著同樣的冷漠和蔑視他們共同的疑慮催生了一種新型社區(qū)在政治上，他們?nèi)绱朔疵溃灾劣谒麄兛梢猿蔀槊绹说麄円彩敲绹诉@個社區(qū)中的懷疑論者有一種獨(dú)特的生活方式，他們通過這種方式相互識別成年人將某些美國化、“非人化”的活動定義為最糟糕、最令人憎惡的行為，但它們卻構(gòu)成了這些年輕人的生活方式它們是不同形態(tài)的“可口可樂”——它們與生俱來就有這種合成生命，它們也熱愛自己的生命這樣的生活讓他們更加人性化、更加美好、更加“真實(shí)”相比之下，有一種成人文化就像僵尸一樣對于這些依賴內(nèi)心世界的存在來說，歸屬于這個共同體是一種無意識的、自然的行為成員們相互交流的信號包括點(diǎn)唱機(jī)上的歌曲、他們的著裝方式，最重要的是他們處理頭發(fā)的方式 “美國化”使他們能夠建立一個國際社會他們享受著青春的美好；他們可以為流行文化增添詩歌；因為他們知道彼此的存在，所以他們可以了解對方，知道共性，并對他人的反應(yīng)做出反應(yīng)這部電影有各種可能不相關(guān)的旁白、細(xì)節(jié)和笑話，但它們在電影中似乎很合適它們是氣氛和情緒的一部分，是讓我們了解這些年輕人新生活的新聞報道方式的一部分也許有些點(diǎn)你不是很喜歡，或者有些設(shè)計不理解，但你并不覺得它們令人震驚影片的節(jié)奏、整體質(zhì)感以及所傳達(dá)的情感創(chuàng)造了一段引導(dǎo)你理解你不理解的東西的段落你不需要了解電影的每一個細(xì)節(jié)來體驗這部作品所蘊(yùn)含的美伊麗莎白的情歌并不那么美麗，只是因為我們聽不懂所有的歌詞即使我們逐字逐句地看，一些互文和成語仍然會讓我們感到困惑可能有一種痛苦的、暫時的美，我們或許無法完全理解，但在情感上我們能“體會”的可能比我們能“理解”的更多 《男性，女性》有這種痛苦之美，它的主題是屬于當(dāng)今年輕人的性異化的吶喊戈達(dá)爾以前所未有的方式捕捉到了我們這個時代最受歡迎的女性角色之一尚塔爾·戈雅（Chantal Goya）就像切爾維·瓦爾坦（Chervie Vartan）（廣告牌上她的臉占據(jù)了某些場景）一樣，美麗得令人難以置信，但并不美麗因為他的眼眸深處，什么也沒有尚塔爾·戈雅的臉之所以令人難以忘懷，只是因為它是空心的他沒有回頭直到照鏡子時，他才感覺自己的臉充滿了活力他那輕快、沙啞、微弱的歌聲，雖然可愛，但卻是一種完全空洞的新聲音無論是在音樂上還是在情感上，這個聲音都沒有其他的東西影片中的年輕女孩是沒有靈魂的——當(dāng)一個美麗、迷失、沒有靈魂的女孩成為情人時，他可以和她有身體接觸，但卻無法滿足她的另一面欲望，她想要更徹底的接觸來治愈她他愛的女孩和他睡在一起，但他從未得到她她就像一個理想——她是她買的時尚雜志上的女孩《隨心所欲》有這樣一個概念：妓女給出了她的身體，但她卻保留了她的靈魂這可能是其論文中的一個缺陷，因為在整部電影中，似乎對他的這一聲明沒有什么抵抗而現(xiàn)在，在《男性，女性》中，戈達(dá)爾不再試圖講述女孩的故事，他正在講述一個情人如何看待他的女孩的故事他覺得她沒有把一切都給他，不是因為她是妓女，而是因為她是女人，是愛的對象她的愛人可能會穿透她的身體，但她周圍總是有一個她永遠(yuǎn)無法跨越的不透明、無法穿透的表面他可以一次又一次地?fù)碛兴肋h(yuǎn)不會屬于他這位小歌手的魅力就在于她不為人知，也可能不為人所知最糟糕的是，可能沒有什么可以知道的（我們在《隨心所欲》中對此表示懷疑）愛的痛苦觸及一堵空白的墻壁，在這種情況下，墻壁會回以微笑這是一個男性視角下的永恒、神秘的女人，但這里的背景是現(xiàn)代關(guān)系中幼稚的簡單：男孩和女孩第一次約會之前，他們討論性事物露水般的快感似乎是新的習(xí)語，但他們談?wù)摫茉兴幍姆绞脚c此類習(xí)語完全相反，而且懷孕的幽靈仍然縈繞在其中舊的性道德已經(jīng)不復(fù)存在，但愛情和孤獨(dú)的神秘依然存在；性的安慰消除了折磨他們的對快樂的渴望，但并不能消除事后的悲傷這對戀人被空白的墻壁包圍著，墻壁淡淡地微笑著通過這種新的形式，戈達(dá)爾能夠準(zhǔn)確而本質(zhì)地定義愛情問題那個熱愛百事可樂、平易近人的女孩——也許是《筋疲力盡》中簡·塞伯格的法國后裔——可以像一位遙遠(yuǎn)的公主一樣神秘她可以比公主更神秘，因為當(dāng)我們接近公主時，公主就會改變男孩說什么叫“男子氣概”？ ---面具與愚蠢；什么是“女性氣質(zhì)”？ - 沒有什么這贏得了他的青睞唯一比失去愛情更糟糕的事情就是把它抱在懷里卻仍然找不到它在《男性，女性》中，戈達(dá)爾提出了有關(guān)年輕人的問題，并通過一系列問答片段勾勒出一幅肖像，這些問答片段也構(gòu)成了影片的戲劇性內(nèi)容這種手法在很多早期作品中都出現(xiàn)過：特呂弗在《四百擊》中引入了精神探索； 《精疲力盡》還收錄了名人專訪；讓·魯什和克里斯·馬克的“真實(shí)”“電影”也涉及到這一點(diǎn) Chris Marker 的《久美子的秘密》是他對一位年輕日本女孩的研究，也許與《男性，女性》最相似在《男性，女性》中，我們聽到男人在非正式場合與男人談?wù)撆院驼危辉谝欢我俗⒛康牧昼娖沃校魅斯M(jìn)行了一次戲仿采訪，并與一位 19 歲的女孩交談；男孩和女孩之間還有兩次“相遇”，定義了當(dāng)代語境中男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的含義我們可以將它們視為約會式的對話或初步調(diào)情——一種口頭求愛儀式男孩首先提出問題，然后女孩拒絕了，退縮了，撫摸著她的頭發(fā)戈達(dá)爾捕捉到了這樣一個過程的尷尬、停頓、斷言和傳統(tǒng)動作——就像舞蹈的節(jié)奏——以前沒有人做到過 《男性，女性》是一種雙性舞蹈，他們一起跳舞，但彼此分開必須遵循劇本的導(dǎo)演永遠(yuǎn)無法捕捉到他的畫面中的細(xì)節(jié)：女孩們對待彼此的方式與女孩們對待男孩的方式不同；女孩們對待彼此的方式與女孩們對待男孩的方式不同；男孩之間的互動流程與男孩與女孩相處的狀態(tài)有何不同這不僅僅是他們所做的事情，還有他們微笑或移開視線的方式女孩說的話男孩能相信多少？他說的話他能相信多少？我們看著他們在彼此面前編造謊言，顛倒黑白，我們無法從他們所說的中辨別出真相但我們在劇院的黑暗中微笑，因為我們也意識到戈達(dá)爾藝術(shù)的真相他在拍攝過程中一定注意到了這一點(diǎn)（如果一個導(dǎo)演按固定時間表拍攝一部大預(yù)算電影，他永遠(yuǎn)不會像戈達(dá)爾那樣）因為他找到了，我們也找到了我們可以閱讀所有可能專門討論肥胖問題的青少年雜志，但它們給我們的只是專門為青少年設(shè)計的節(jié)目電影雖然結(jié)束了，但女廁所里，那些女孩還在，那么漂亮，但看起來并不真實(shí)他們站在鏡子前，玩弄著閃亮的頭發(fā)

戈達(dá)爾證實(shí)了他所看到的圖像和他所經(jīng)歷的，從而證實(shí)了這些事實(shí)。

藝術(shù)家還能給我們什么嗎？盡管如此，仍然存在一個問題：為什么沒有更多的人對這部電影做出回應(yīng)？這或許是因為《男性，女性》不僅是一部面向青少年的作品，更是一部傾向于傳達(dá)觀點(diǎn)而非觀點(diǎn)的作品然而，現(xiàn)代電影的流行欺騙已經(jīng)讓觀眾習(xí)慣了接受那些宏大的主張也許另一個原因是戈達(dá)爾拍了太??多的電影，以至于評論家經(jīng)常選擇最差的幾部來呈現(xiàn)給觀眾例如，我不會推薦《已婚女人》或《狂人皮埃羅》：戈達(dá)爾喜歡青春的俏皮和風(fēng)格，但他無法向年長的角色傳達(dá)同樣的溫暖他把他們描繪成失敗的年輕人：他們沒有成長，他們只是墮落，結(jié)果電影變得冷漠和空洞但在文字《男性，女性》中我們可以看到生命力的存在這標(biāo)志著當(dāng)今最耀眼、最原創(chuàng)、最無所畏懼的藝術(shù)家的新高（本文發(fā)表于 1966 年 11 月 19 日）